campo los viernes por la tarde. Él tenía la costumbre de cortar en diagonal por el pasto cuando pensaba que no lo veía desde el auto, siempre apurado, siempre moviéndose como si tuviera más cosas por hacer que tiempo para hacerlas.
Me senté. La señora Dilmore cerró la puerta con suavidad y me dejó sola.
Sostuve el sobre durante un momento. Lo que estuviera dentro venía de mi hijo, escrito en el tiempo del antes, cuando él aún estaba vivo y encontraba maneras de ser regardado a su manera silenciosa y de reojo. Y estaba dirigido a mí. Y yo estaba por abrirlo en una sala de reuniones un martes por la tarde, mientras sus tenis seguían intactos en el piso de su cuarto.
Deslicé el dedo por debajo de la solapa. El papel adentro era una hoja de cuaderno de líneas azules, doblada en tres. La reconocí de inmediato:
Comments