Vannak esték, vannak olyanoknak tűnnek, mint bármelyik másik. Felveszel egy kabátot, megragadod a kulcsaidat, követed a lányodat a tömegen keresztül egy koncertteremben. Aztán történik valami – valami váratlan –, és az idő kettéhajlik, mint egy régi levél, amit a fiók alján találtak. Pontosan ez történt ezzel a nővel, aki aznap estére semmi különös nem volt. Semmire, csak a zenére.
Egy serdülőkorban tett ígéret, elfelejtve… vagy majdnem
18 évesen olyan dolgokat mondasz, amiben akkoriban őszintén hiszel. Azon az estén, az utolsó közös koncertjük után, tettek egy kicsit őrült ígéretet: ha húsz év múlva mindketten szabadok lesznek, visszatérnek. Ugyanaz a zenekar. Ugyanaz a város. Ugyanaz a varázslat.
A következő nyáron külön utakon mentek tanulni. Semmi dráma, semmi árulás – csak két tinédzser, akik külön-külön építik az életüket. Ő továbblépett. Megtalálta a férfit, akihez feleségül fog menni. Családot alapított. Született egy lánya. Aztán márciusban elvesztette a férjét.
Azon az estén a lányának fogalma sem volt, mit szabadít fel.
Néhány héttel később tizenhat éves lánya beront a konyhába, kezében a telefonnal, csillogó szemekkel. Tizenéves zenekaruk koncertet adott a városban. Nem voltak elérhető barátai – vajon egyáltalán el akart jönni?
Mosolyogva igent mondott. De miután egyedül maradt a konyhaasztalnál, sokáig mozdulatlan maradt. Mert egy gondolat motoszkált a fejében: mi van, ha ő is emlékszik? Elhessegette az ötletet. Huszonegy év hosszú idő. Az emberek változnak, költöznek, felejtenek.
Tizenöt perccel a koncert kezdete után meglátta. Három sorral hátrébb. Balra tőle. Karba font karokkal, mozdulatlanul, mindenki más körülötte táncolt – pontosan úgy, mint azelőtt. A szíve hevesen vert. A színpadot figyelte. Úgy döntött, hogy nem szól semmit.
Abban a pillanatban, amikor mindenott
A lánya szomjas volt. A frissítőpultok felé indult. És ott, a sorban, érezte, hogy egy kéz érinti a vállát.
„Jó reggelt.” *
Ő volt az.
Elhúzódtak a tömegtől, hogy egy csendesebb helyet keressenek. A férfi kissé idegesen rámosolygott, és olyasmit mondott neki,
Comments